她还趴在床边，背微微拱着，头发散了一地，唇边有没来得及吞下去的喘息。

victor走进浴室，水声响了一下，又停。

他走回来时手上拿着新的一只套子，包装撕得整整齐齐，动作不急，却带着某种清晰的目的。

他坐在床边，低头看了她一眼，她还没缓过来，眼神发虚，额角贴着床单，汗还在往下滴。

他轻轻抚过她的后背，指腹绕着她的肩胛骨打转，像是在等她意识回来。

然后他打开了那只新的避孕套——

上面有一排细细的凸点，是他之前在药店随手拿的，原本没打算用。但此刻他只是低声说了一句：

“这次不一样。”

她没说话，只是咬着牙哼了一声。

他轻轻撩起她的头发，亲了亲她脖子后方的汗，然后站起身，贴住她的身体，再次进入。

她被那层凸点磨得整个人一激灵，手掌收紧。

他这次比刚才慢，但更稳。

他一下一下推进，像是在耐心地惩罚她，也像是在重新建造一场没有语言的情感结构。

她没有说话，只是呼吸越来越碎。

他一手揽住她的腰，一手从她脖子前穿过去，扣住她的锁骨，把她整个人往后带。

她半仰在他怀里，整个人像被吊在线上一样悬着，却没有挣扎。

他低头咬住她的耳垂，呼吸砸在她颈侧，一边继续，一边哑着嗓子问：

“还行吗？”

她喘着气，声音像是从骨缝里挤出来的：

“你别说话，用力。”

他进入得很慢，却深。每一次都带着回音。

房间太安静，床沿轻轻晃动，空气被他们的喘息搅热。

他的手按着她的腰，重心前倾，一下下顶进去，节奏像打桩，一寸一寸，直白又稳定。每一下落下时，她整个人都会往前滑一点，然后被他揽回来，再一次撞上去。

皮肤贴皮肤的声音很快就清晰起来。

干净、急促，像是无人在场时才会发出的那种响。

空气湿得快，她早就湿透，体内传出细碎的水声，每一次抽动都带着绵密的回响。

那声音像从身体深处翻涌出来，不急，却铺天盖地，贴着床板、墙面，砸进他们之间的缝。

她咬着唇，眉头紧锁，像是要忍住什么。但越忍，那些声音越大。撞击、摩擦、翻滚，像雨点拍在铁皮上，清晰、猛烈、不可停止。

victor一边动，一边低声喘气，额头贴着她后背，力道越来越紧。

“听到了吗？”他贴在她耳边问。

她没说话，只是腿又夹紧了些，腰却软得支撑不住，只能趴着，全身颤着，把自己交给他反复拉扯。

他一手扶住她的后背，一手抓住她手腕，把她拉起来，让她上半身贴在他胸前。

“我想你听见自己的声音。”

她闭着眼，手指捏着他手臂，唇角终于松开，发出一声断掉的喘。

水声和撞击声交织在一起，像某种失控的节拍，整间屋子都淹在那种“什么都不剩，只有身体”的空白里。

那一刻，她真的什么都听不见了，除了自己心跳的回音。

victor的动作已经失去节拍。

他不再压抑，也不再等她身体给出任何允许。他只是一下下顶进去，每一次都更深、更用力，像是要把什么东西彻底塞满，填实。

她整个人快被撞散了，指节扣住床单，胳膊在颤，声音被压在喉咙里，每一声喘息都碎成细小的颗粒，混在撞击声和水声之间。

她快不行了。

不是疼，是太满，太热，太深。

身体像被推着撞上某种边界，再反弹回来，再被压上去。

victor贴在她背后，唇擦过她耳后，声音哑得发不出来：“别退。”

她闭着眼，嘴唇微张，整个人在他的冲撞下一点点朝前滑，却又被他重新拉回。

那一瞬，像什么忽然碎了。

她全身一紧，腰猛地一拱，喉咙里冲出一声快要喊破的喘息，整个人像是从内部炸开，所有感官全线被击穿。

她高潮了，不是一点点的颤，而是整个身体都在发抖，像潮水退了又上来，一波波不受控地翻卷。

而victor也在那一刻整个人抽紧。

他咬着牙，手指抓住她腰部，整条脊背弓起，最后几下几乎是猛烈地顶进去，整个人狠狠地沉下去，胸口贴着她后背，手臂一圈将她整个人圈死。

他在她身体最深的地方，失控地释放。

两个人在那一刻同时溃散，像是各自从身体里逃出去，又在对方身体里找回了力。

房间一片沉静。

只剩下喘息，混乱，和汗水落在床单上的声音。

她趴着没动，额头抵着枕边的棉布，眼角发红，胸口还在剧烈起伏。