研究室内，午后阳光斜洒进落地窗，落在桌面与一叠叠资料上。苏浅浅坐在靠窗的位置，神情专注地替一位男学生讲解统计模型。语气柔和、手势清楚，甚至还偶尔点头微笑，耐心十足。

郑牧琛站在门边，手插口袋，沉默地看着这一幕。阳光照不进他的眼神，只有一道暗影从他脸庞掠过。他走近几步，语气淡淡却藏着一丝难以忽略的酸意：

「老师，你从来都没有对我这么温柔。」

苏浅浅微怔，抬眼看他，对上他眼底那抹不动声色的压抑与嫉妒。她的唇微抿，然后语气如常，甚至带点理性与讚许：

「因为我知道你自己就能完成，不需要我手把手教。」

她的声音平稳却不无情，像一把刀子包了层绒布，轻轻划过他心口。他一时间居然无言以对。

「而他」她微微偏头看向仍在原地的男学生，「还在学习。」

郑牧琛的唇角轻轻抿起一个似笑非笑的弧度，那是一种吃了醋却不愿承认的倔强。他低声说：

「可我偶尔也希望，你能像对他那样，对我轻一点。」

苏浅浅没再说话，只是低下头，继续批改文件，手中笔尖一顿，心却微微乱了。

有些情绪，不必说出口，就已经在空气中翻涌成风暴。