闵随与他并排坐在台阶上，对面的墙打通做成落地窗，能看见绿化带中蓬勃生长的花草。

不知道过去多久，门铃响起。

快递重新封装，打开后是明信片和一只录音笔。

“我去书房。”闵随揉乱alpha的短发，将空间留给对方。

原烙音深吸一口气，摁开录音笔的按钮，阮溪的声音传出来，呼吸声比说话声音还大，能够听出那已经是力竭之际。

“这个世界上我的朋友不多，我想让人记住我，但这信息素给谁都不太合适，只有你懂得它的含义。”