副总办公室里签署那些他似懂非懂的文件时，从未体验过的。

夜深人静时，他也渐渐咂摸出几分亡父的苦心。老爷子在世时，多少次恨铁不成钢地敲打他，让他别放弃自己的专业优势，非要去搅和并不擅长的全局管理。可那时的他，心高气傲，只觉得父亲看轻自己，偏心长孙。直到老爷子猝然离世，隔阂已成永憾。这几年在纳科的踏实成绩，像一面镜子，让他照见了自己真正的位置，也终于理解了父亲那严厉背后，试图为他铺就的、最稳妥长远的路。

理解归理解，可那份“被安排”的膈应，如同骨鲠在喉，从未真正消失。为什么对他人生如此重大的转向，他永远是最后一个知道、被告知、被通知的人？尤其是当年，隋致廉面无表情地拿出那份早已公证的遗嘱，宣布他去纳科任职的决定时，那种冰冷的、毫无转圜的“安排”，彻底碾碎了他身为人父、身为连家一份子最后的情感尊严。

而今天，历史仿佛又要重演。只因为“舶运”需要，只因为他隋致廉要出远门，他连颂峤就该放下自己一手培育、正值关键期的纳科，屁颠屁颠地回去，替儿子看守那套他早已被证明“难堪大任”的权柄？

这算什么道理？

连颂峤最后那句话，与其说是解释，不如说是一道清晰、坚硬、不容置疑的声明：

“我不去。”

连颂峤想克制火气，他告诫自己这不过是又一次家庭饭桌上例行公事般的通知，不值得动气。可目光触及对面大儿子那张脸——那张完美融合了他与妻子优点的毫无波澜的脸时，那股压了多年的郁气还是不受控地顶了上来。对着这张脸，他竟寻不出一丝为人父者该有的温情与濡慕，只剩下被权力、被安排、被冰冷规划的隔膜与刺痛。

男人到底没克制住，那股属于学者的、宁折不弯的倔强混着积年的委屈，冲口而出，语气是罕见的尖锐与讥诮：

“劳驾隋总屈尊，亲自来下达这委任令了。只是，”他扯了扯嘴角，露出一个毫无笑意的弧度，“某才疏学浅，难堪大任。恐怕要辜负隋总美意，还请您——另、谋、高、就。”

最后四个字，一字一顿，砸在寂静的餐厅里。

“爸！”连嘉煜头皮一麻，知道这回玩脱了。他本意只是想小小刺激一下哥哥那种永远置身事外的平静，可没真想引爆这枚埋藏多年的父子雷。眼看父亲真动了怒，话里话外全是冰碴子，哥哥那边虽没什么表情，但周身的气压明显更低了。他几乎是弹起来的，像只灵活又无赖的树袋熊，从后面一把搂住父亲的脖子，整个人挂上去，用夸张的语调试图搅散这令人窒息的低气压：

“哎哟我的亲爹！您这演哪出商战大戏呢？台词一套一套的！我说我上次拍戏怎么演那纨绔少爷那么得心应手，搞半天不仅是遗传了您这张帅脸，连这戏精基因都一脉相承啊！”他一边胡搅蛮缠，一边拼命给母亲递眼色，声音扬得更高，“妈！妈！您不是念叨好几天，说特地给我哥做了助眠的香薰吗？出差这么久肯定用得上！快让张妈去拿来呗！一会儿我开车送我哥回去，正好给他带上，可别忘了啊！”

简舒凝被丈夫的话惊得脸色发白，又被小儿子这一通吵嚷拉回神，连忙接口，声音带着不易察觉的颤抖：“对、对！致廉，妈差点忘了。是找了老师傅特意调的方子，安神效果听说特别好，我这就去拿，这就去……”

她说着就要起身，仿佛逃离这个令人难受的现场。

“爸。”

就在这一片混乱的、试图转移话题的嘈杂中，隋致廉的声音清晰地响起。不高，却像一把薄而利的尺，划开了所有粉饰的噪音。

他第一次，在这个问题上，发出了明确的疑问。不是惯常的沉默承受，不是冷静的安排告知，而是一个真切的、带着困惑的、甚至有一丝不易察觉的……执拗的疑问。这疑问背后，或许掺杂了当年被亲生父亲联合外人架空的淡淡涩意，或许有这些年父子形同陌路的疲惫与无奈，又或许，仅仅是因为餐碟里那块始终未碰、最终被丢弃的椒盐排骨。隋致廉自己也分辨不清那瞬间涌上的复杂心绪究竟源于何处。

他只是抬起眼，目光平静却笔直地看向对面被小儿子挂着、脸色依旧难看的父亲，顶着对方显然因这出乎意料的直接提问而怔住的眼神，继续说了下去，语气是纯粹的探究，如同在分析一个亟待解决的项目瓶颈：

“我不清楚，您到底在气什么。”

“所以，我来问您。”

隋致廉微微前倾，那是一个在会议室里惯常的、表示专注倾听的姿态，一丝不苟，甚至带着寻求解决方案的诚意。可这姿态落在连颂峤眼里，却比任何针锋相对的指责都更具压迫感，更像一种冰冷的审视，将他积压的情绪置于解剖台上，等待“理性分析”。

“也希望您，能给我一个明确的答案。”

“我要怎么做，”隋致廉顿了顿，这个词组对他而言有些陌生，像在尝试使用一种不太熟练的外语，但他依旧清晰、平稳地说了出来，仿佛在陈述一个待优化的流程，“您才能不生气？”